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Au fil  de  l'histoire  des  technologies  sonores,  initiée  avec  les  inventions  du  téléphone,  puis  du

phonographe et de la radio, nous avons progressivement incorporé de nouvelles manières d'entendre

et d'écouter. Notre audition et notre rapport à la communication ont été si profondément transformés

par la technique que l'expérience auditive dans son ensemble doit désormais être évaluée à l'aune

des différentes formes de médiatisation du son. La perception du monde réel à oreilles nues ne

constitue plus, pour ainsi dire, qu'un cas particulier de l'écoute. Les possibilités de fixation et de

transmission introduites avec le phonographe et la radio, en permettant de déplacer le son à la fois

dans le temps et dans l'espace, ont initié une révolution sensorielle : pour la première fois, le son est

devenu acousmatique, c’est-à-dire qu’il a pu être perçu sans que l’on puisse, simultanément, en voir

la cause. À travers le phonographe ou la radio, on n’entend pas un musicien jouer du violon, mais le

son du violon : musicien et instrument s'effaçant au profit de la reproduction sonore. Ces machines

sont ainsi  constitutives de l'invention du son lui-même, qui cesse de n’être que la conséquence

acoustique de la chose qui le produit pour accéder au statut de chose en soi, se mettre à exister

matériellement comme phénomène. Dès la fin du XIX
ème

 siècle, le développement des technologies

sonores  a  peuplé  le  monde  de  voix  sans  visages  et  de  musiques  sans  musiciens.  Avec  cette

révolution industrielle, dans ses marges et parfois contre elle, expérimentateurs et artistes se sont

également saisis de cette nouvelle matérialité du son et de l'expérience auditive, afin d'en fonder les

esthétiques particulières, affranchies de la musique ou invitant à en reconsidérer les conventions. Si

« L'Art  des  bruits »  des  futuristes  italiens  en  forme  certainement  la  préhistoire,  c'est  ainsi  en

parallèle de l'évolution des technologies médiatiques (phonographiques et radiophoniques avant de

devenir numériques), et parfois en en formulant la critique, que se sont constitués les arts des sons.

Afin de saisir les enjeux propres à certaines appropriations « plastiques » du matériau sonore, il

s'agit  donc  d'en  revenir  aux  premières  inventions,  et  à  la  manière  dont  elles  ont  transformé

l'expérience musicale et l'écoute en général. Il faut ainsi rappeler que le phonographe de Thomas

Edison, avant de devenir un outil domestique de consommation de musique, a d’abord été promis à

des usages différents, notamment relevés par Sophie Maisonneuve (1). D’abord imaginé pour des

applications  administratives  (permettant  d’enregistrer  et  de  préserver  des  messages  vocaux),  le

phonographe  n'est  que  progressivement  devenu  un  support  de  divertissement  musical.  Pour  y

parvenir,  il  a  fallu  produire  de  nouvelles  habitudes  culturelles  et  de  nouveaux  usages  de  la

« machine parlante ». Au cours de la première phase de diffusion de l’invention, ce sont notamment

de  grandes  démonstrations  publiques  qui  constituent  le  lieu  de  formation  et  de  production  des

nouveaux  gestes  du  corps  auditeur :  « L’appareil  impose  au  corps  une  posture  inédite  pour

l’audition : les bras viennent soutenir l’ouïe en maintenant sans défaillance les tubes auditifs en

place ; la fonction du regard est reconsidérée, et en tout cas émancipée de la performance de la

musique ; les oreilles deviennent l’organe auditif exclusif (2) ».

Phonographe et gramophone impliquent l’introduction auprès du public d’une nouvelle forme de



culture aurale. Afin d’asseoir leur succès commercial,  c’est en premier lieu avec le piano qu’ils

doivent  rivaliser  dans  les  salons  bourgeois,  tandis  que le  catalogue des  disques  disponibles  est

appelé  à  remplacer  celui  des  partitions  d’arrangements  à  la  mode.  Comme  le  remarque

Maisonneuve, les discours de promotion et jusqu’à l’apparence du phonographe, qui se décore de

boiseries et dorures, filent la métaphore instrumentale :  on « joue » du phonographe et le client

mélomane  se  voit  conféré  le  statut  d’interprète.  Afin  de  démocratiser  l'invention,  il  est  ainsi

nécessaire de « naturaliser la relation au médium (3) » en faisant écho aux habitudes culturelles

existantes, quitte à faire passer la copie pour l’original : la machine à reproduire les sons pour un

instrument qui produit de la musique.

Le discours de promotion de l’écoute domestique va toutefois rapidement s’inverser, choisissant

d'insister sur la qualité de la reproduction, notamment à travers la notion de « fidélité » sonore,

accompagnant les développements du phonographe et de ses descendants depuis le « His Master's

Voice »  de  la  Gramophone  Company.  Il  s’agit,  en  somme,  de  faire  oublier  « l'opacité »

acousmatique de la machine, qui livre le son de l’objet tout en nous privant, lui substituant ses

circuits électriques masqués dans des boitiers ou cachés derrière les membranes des haut-parleurs.

On vante ainsi sa « transparence » – le terme est aujourd’hui encore l’un des favoris du discours

« audiophile » pour affirmer que telle machine est meilleure qu'une autre. Selon cette notion, un

système de  reproduction  sonore  ne devrait  laisser  entendre  que le  son  lui-même,  et  rien  de  la

matérialité électrique, électronique ou mécanique du support ou de l'appareil. Mais si cela reste vrai

des discours adressés au consommateur et à l'écoute domestique, le rapport peut être différent pour

le  producteur,  qui  choisira  au  contraire  une  machine  en  fonction  du  « son »  particulier  et

reconnaissable de celle-ci. En réalité, l’ambivalence entre production et reproduction sonore, entre

singularité  instrumentale  et  fidélité  documentaire,  continue  de  coexister  au  sein  de  toutes  les

technologies héritées du phonographe, dont les discours de promotion, les prescriptions d'usages ou

l'apparence des interfaces (dans le cas des technologies numériques) varient parfois davantage que

les réelles spécificités techniques.

La musique concrète, théorisée par Pierre Schæffer dans les années 1950, a constitué l'une des plus

importantes  prise  de  conscience  des  transformations  esthétiques  et  culturelles  induites  par  la

fixation  phonographique (4).  En faisant  reposer  une  nouvelle  phénoménologie  musicale  sur  les

possibilités  offertes  par  le  support  (d'abord  le  disque,  puis  la  bande  magnétique),  la  musique

« concrète » – dite également « électroacoustique » ou justement« acousmatique » – a projeté une

réforme complète du rôle du compositeur, du statut de l’œuvre, de la position de l’auditeur et de la

hiérarchie musicale des sons. Ouvrant des possibilités infinies de ré-écoute et de manipulation, la

fixation phonographique confère une nouvelle matérialité au phénomène sonore, une « plasticité »

que  les  systèmes  de  notations  musicales  traditionnels  s’avèrent  insuffisants  à  décrire,  et  pour

laquelle il s’est agi de forger un nouveau vocabulaire. Il n’aura cependant pas échappé à Michel

Chion, théoricien et compositeur concret héritier de Schæffer, que toute la musique du XX
ème

 siècle

peut  être  considérée  comme  électroacoustique,  dans  la  mesure  où  ce  qu’il  nomme  la  « sono-

fixation »  transforme  radicalement  la  relation  du  musicien  à  la  matérialité  sonore.  Dès  lors,

puisqu’il devient possible, pour l'instrumentiste, de s’entendre sans être en train de jouer, même les



inventions d'une musique comme le jazz sont, selon Chion, à mettre directement en relation avec la

développement  des  techniques  d'enregistrement  dont  il  est  le  contemporain (5).  À sa  suite,  on

pourrait  être  tenté  de voir  jusque dans  les  pratiques  d’improvisation contemporaines le  résultat

paradoxal des possibilités d'inscription phonographique, certaines approches se cultivant justement

en  contrepoint  de  la  nouvelle  norme  que  constitue  l'enregistrement  en  matière  de  production

musicale.  Les  appropriations  artistiques  plus  récentes  du  tourne-disque,  non  seulement  par  la

gestuelle  des  DJ  mais  aussi  dans  les  expérimentations  plus  radicales  de  « platinistes »  comme

Martin  Tétreault,  Christian  Marclay  ou  Otomo  Yoshihide,  combinent  ainsi  l’utilisation  de  la

machine  comme instrument  à  part  entière  (jusqu’à  s’en  servir  comme d’un corps  résonnant  et

amplifié, parfois sans même utiliser de disque) et l’improvisation à partir d’un outil destiné à la

reproduction. Emblématiques de pratiques de réappropriation créative des « consumer electronics »,

qui ont émergé avec le transistor et la production massive de l’électronique domestique, de telles

approches font également écho aux origines « instrumentales » du médium. Elles nous rappellent

notamment que le métier de DJ fut en quelque sorte l’un des premiers induit par l’invention du

phonographe : les premiers démonstrateurs furent aussi les premiers « passeurs de disques ».

De l’invention  de  la  pop aux musiques  électroniques  d’aujourd’hui,  il  n’est  sans  doute pas  un

domaine  des  musiques  « amplifiées »  dont  l’esthétique  ne  soit  consécutive  de  la  fixation

phonographique. Pour Theodor Adorno, ce conditionnement de la musique par le disque est avant

tout le  signe de sa marchandisation par  l’industrie culturelle,  contribuant à une « régression de

l’écoute (6) ». Il néglige cependant d'étudier la manière dont la fixation phonographique transforme

profondément les esthétiques et les modalités culturelles de réception la musique au-delà de l'essor

d'une industrie. S'il ne réfute pas spécifiquement la possibilité d’une esthétique et d’une plasticité

proprement  phonographique,  il  n’en  va  pas  de  même  lorsqu’il  porte  son  regard  sur  les

développements  du  médium  radiophonique (7).  À  la  radio,  Adorno  dénie  la  possibilité  de

développer  un  art  qui  lui  soit  propre,  tout  en  affirmant  que  celle-ci  n’est  pas  adaptée  pour  la

reproduction de la musique. Sa sentence est sans appel : la radio joue mal de la musique, et elle

s'avère incapable de « jouer de la radio ». Il est évidemment tentant de lui opposer près de cent ans

du développement d'un art spécifiquement radiophonique, de Berthold Brecht à Yann Paranthoën.

Mais la  question d’une forme de plasticité spécifique à la radio ne s’arrête  cependant pas à  la

manière d’écrire ou de composer des contenus destinés à l’émission. Certains expérimentateurs ont

également  exploité  la  matérialité  propre  au  dispositif  et  au  signal  radiophonique  afin  de

littéralement « jouer de la radio » comme d'un nouvel instrument.

Là  encore,  il  s'agit  d'en  repasser  par  certains  aspects  du  contexte  culturel  des  premiers

développements du médium. Au XIX
ème

 siècle, les recherches de Faraday, Maxwell ou Tesla sur

l’électricité et l’électromagnétisme ont contribué à revitaliser la théorie aristotélicienne de l’éther,

selon laquelle les vides de la matière seraient peuplés de forces invisibles, capables de transporter la

lumière ou de fournir une énergie inépuisable.  Au moment où adviennent le phonographe et  la

radio, l’imaginaire moderne a également peuplé cette dimension invisible de bien des mystères,

l’éther pouvant aussi  bien héberger les âmes des défunts.  Edison lui-même a ainsi  entrepris de

développer scientifiquement les outils qui permettraient de communiquer avec les morts, dont la



radio et le phonographe constituent les pièces indispensables. Philippe Baudoin a récemment repris

l’archéologie des « machines nécrophoniques (8) » d’Edison, rappelant que phonographe et radio

entretiennent dès le départ des liens intimes avec l’autre monde : le premier préservant les voix

après la mort, la seconde semblant parfois capter celles en provenance de l’au-delà. En plus de

permettre la reproduction du monde sonore perçu, chacun des procédés essentiels des technologies

du sonore – amplification, fixation et transmission – contribue effectivement à faire apparaître un

monde  inouï  de  phénomènes  électroacoustiques,  parmi  lesquels  certaines  manifestations  sont

attribuées aux voix de l’éther. À la dimension acousmatique des technologies sonores correspond

encore une fois la dualité et la réciprocité de la reproduction et de la production sonores : redire le

monde fait  aussi  apparaître  un  autre  monde,  l’invention  des  machines  à  produire  le  « même »

génère aussi une altérité radicale dans les manières de percevoir.

Si l’imaginaire de l’éther a rapidement été évacué des préoccupations des scientifiques (la relativité

générale contribuant largement à réfuter la théorie) et plus progressivement de la culture populaire,

le goût pour le paranormal radiophonique et les « EVP » (Electronic Voice Phenomena) continue

aujourd’hui  encore  de  nourrir  certaines  pratiques  et  esthétiques  sonores.  Entre  références  aux

Futuristes et culture issue de la science-fiction populaire, les musiques noise poursuivent ainsi la

traque du « fantôme dans la machine ». Pour le compositeur Zbigniew Karkowski, cet attrait pour

les EVP et les mystères électromagnétiques va de pair avec une recherche bruitiste radicale, qui

oppose toute la matérialité et la physicalité du « sonique » à la dimension conceptuelle du langage

musical (9).  La  possibilité  d’un  « au-delà »  de  l’écoute  et  la  production  d’une  altérité  de  la

perception passe ainsi par une approche autant phénoménologique qu’ésotérique des matérialités et

plasticités sonores.

Loin de ces problématiques bruyantes et sépulcrales, la radio s’est elle aussi développée en macro-

système médiatique industrialisé, dont les enjeux matériels ne sont pas tant ceux des esthétiques

sonores que de l'organisation territoriale de ses modes d'émission et de réception. Des théoriciens et

activistes des radios libres comme Félix Guattari ou Tetsuo Kogawa ont défendu la réappropriation

des ondes et des moyens de communication en formulant la critique des monopoles d'État en place.

Pour eux, au début des années 1980, l’asymétrie de l’émission radiophonique (un émetteur pour des

millions  de  récepteurs)  porte  la  trace  de  cette  structuration  autoritaire  de  la  communication

radiophonique,  face  à  laquelle  il  s’agit  alors  d’opposer  un  modèle  horizontal  (des  millions

d’émetteurs et de récepteurs). Ainsi, selon Kogawa, si la radio émet « d’en haut » et à sens unique,

cela n’est pas le fait des potentialités de la transmission, mais le résultat d'un conditionnement de la

technologie par des sociétés industrielles et disciplinaires à l'heure des médias de masse.

En  participant  à  l’aventure  de  la  « mini-FM »  japonaise,  Kogawa  a  contribué  de  son  côté  à

développer des formes radiophoniques alternatives, à une échelle communautaire et collective (10).

De son propre témoignage, ce n’est qu’en cours de route qu’il a réalisé, avec les membres de la

radio communautaire pionnière « Radio Home Run », que la production de contenus médiatiques

s’effaçait  finalement  derrière  la  création  d’une  ressource  sociale  et  urbaine,  productrice  d’une

nouvelle économie de la parole. Non sans un certain idéalisme, la matérialité des contenus sonores



s'en trouve délaissée au profit de la réappropriation des dispositifs de diffusion. Mais pour Kogawa,

cette  plasticité  de la  transmission devient  l'occasion de révéler  une matérialité  sociale :  émettre

ensemble  contribue  à  produire  des  formes  inédites  de  collectif.  Il  est  conduit  à  insister  sur  la

nécessité  de  restreindre  la  « taille »  de  l’émission  (opposant  l'idée  de  « narrow-casting »  au

« broadcasting »  des  radios  d'État)  en  fonction  de  la  dimension  micropolitique  de  l'action

communautaire. La mini-FM devient ainsi productrice de « formes » sociales réduites, temporaires

et instables, qui s'opposent à la globalité, à la permanence et à la rigidité du modèle médiatique

dominant.

À travers les performances radiophoniques et bruitistes qu’il a développées par la suite, des années

1980  à  2000,  Kogawa  a  poursuivi  cette  « réduction »  de  la  transmission  radiophonique.  Les

émetteurs qu’il s’est alors mis à fabriquer dans cette optique performative ne transmettent plus à

l’échelle  d’une communauté,  mais à  l’échelle  des mains,  des oreilles et  du corps,  travaillant la

matière  électromagnétique  du  signal  radiophonique :  perturbations  et  variations  sonores  sont

captées, amplifiées et modulées, manipulées avec les gestes d’un sculpteur, d’un danseur ou d’un

musicien. Prenant pour ainsi dire Adorno au pied de la lettre, Kogawa redonne au transmetteur de

véritables qualités instrumentales afin de « jouer » de la radio. Ses performances ne sont d’ailleurs

pas  sans  évoquer  les  gestes  du  thérémine,  instrument  électronique  « éthéré »  inventé  par  Léon

Theremin en 1919, avec lequel la musique est produite en modulant un signal électromagnétique

par le mouvement des mains, sans contact avec la machine. L’enjeu n’est plus de communiquer ni

de  médiatiser  un  contenu  audio  écrit  à  l'avance,  mais  d’explorer  de  manière  instrumentale  la

plasticité des phénomènes radio afin de produire un paysage sonore et électronique.

Si la radio a été introduite depuis longtemps parmi les instruments de l’orchestre contemporain

(notamment par Cage ou Stockhausen), certains artistes se sont expressément appliqués à explorer

et à exploiter cette plasticité du signal électromagnétique. L’artiste anglais Martin Howse approche

ainsi la transmission de manière transversale, croisant expérimentations électroniques, esthétique

bruitiste  et  « Do-It-Yourself »,  avec  des  enjeux  écologiques,  politiques  et  sociaux.  Concepteur

d’instruments  électroniques  singuliers,  il  s’est  attelé  à  développer  des  « détecteurs »  permettant

d’écouter  notre  environnement  électromagnétique  en  transposant  dans  le  spectre  audible  les

rayonnements  des  technologies  de  télécommunication.  Ses  outils  permettent  ainsi  l’écoute,

l’enregistrement et  la cartographie d’une écologie de signaux, qui témoigne de développements

urbains et industriels d’ordinaire inaperçus. Cependant, les détecteurs produisant des sons et non

des données objectives, il ne saurait être question pour Howse, malgré l’ingénierie mise en œuvre,

de prétendre à la production d’une analyse scientifique. Selon ses propres termes, il s’agit davantage

de permettre  une « compréhension matérielle,  une forme d’appréciation  comme avec  n’importe

quelle matière et n’importe quelle activité de perception (11) » ; ainsi, dans son travail, la dimension

de sensibilisation à une telle problématique écologique passe essentiellement par la formation d’un

goût pour des sonorités inhabituelles.

Ainsi, l’approche esthétique et expérimentale des outils de transmission peut également permettre

d’interroger  la  physicalité  et  la  réalité  socio-spatiale  des  réseaux  de  communication  qui  nous



entourent. Dans la lignée d’une certaine radicalité politique héritée des radios libres ou de Kogawa,

le  collectif  ∏-Node  travaille  la  plasticité  radiophonique  des  transmissions  analogiques  et

numériques, tout en révélant la plasticité du collectif lui-même, qui, tout en cultivant l’horizontalité

et  l’anonymat,  se  réagence  en  fonction  des  compétences  disponibles,  des  modalités  d’actions

spécifiques à un projet et des opportunités de rencontre. Leurs interventions génèrent flux sonores et

flux de données qui donnent lieu à des performances ou à des installations sonores, et matérialisent

aussi l’espace politique de la communication, à des échelles allant du territoire à l’objet. Échelle du

territoire  et  de la  métropole berlinoise lors d’une performance réalisée avec la  Deutsch Radio-

Kultur,  croisant  flux  radio  FM et  AM,  relais  satellites  et  streams  audio  en  ligne,  invitant  les

auditeurs distants à mixer eux-mêmes ces différents canaux de diffusions. Échelle architecturale à

Paris,  le  bâtiment  du  Centre  National  de  la  Danse  voyant  se  déployer  une  multitude  de

transmissions  sonores,  nourries  par  une  improvisation  collective  jouant  avec  les  contraintes

physiques du lieu pour un public invité à se perdre, radio en mains, au hasard de la réception du

signal. Échelle sculpturale,  enfin, lors d’une expérience menée à Orléans :  l’installation « Radio

Fischli Weiss » faisant se succéder une série de modules transmettant la même source sonore initiale

par voies électrique, électromagnétique, mécanique, lumineuse ou même aqueuse, permettant au

spectateur de percevoir les altérations du texte descriptif lu au départ, jusqu’à ce qu’il devienne une

modulation bruitiste indéchiffrable (12).

Si le titre de cette dernière installation s’inspire expressément des réactions en chaîne du film Der

Lauf der Dinge des plasticiens Peter Fischli et David Weiss, le processus évoque également la pièce

historique du compositeur Alvin Lucier I'm sitting in a room, dans laquelle la diffusion d’un texte

expliquant le processus en train de se faire est ré-enregistrée, puis re-diffusée, puis ré-enregistrée un

grand nombre de fois, jusqu’à ce que ne subsistent que les fréquences de résonance du lieu de

diffusion, modulées par les inflexions survivantes de la voix. Approches résolument matérialistes,

ces expériences font des contenus médiatiques et  des dispositifs  techniques les matériaux d'une

même sculpture sonore. La déconstruction et la reconstruction de la matérialité de la transmission

(dans le cas de ∏-Node) ou de la fixation phonographique (dans le cas de Lucier) ont aussi en

commun cet instinct presque enfantin qui consiste à photocopier la photocopie jusqu’à produire une

abstraction poétique. Elles cultivent dans le processus de reproduction la possibilité de réfuter la

subordination de la copie à l'original au profit de l'émergence d'un nouveau matériau expressif,

cherchent l’altérité à l’intérieur de l’identique, la différence dans la répétition.

Les lignes tracées à travers l'histoire des technologies sonores à l'aide de ces quelques exemples

démontrent que la réappropriation des moyens de production et  de reproduction du son n'a pas

attendu  la  « crise »  que  traverse  actuellement  l’industrie  du  disque :  ni  les  nouveaux

questionnements liés à la « dématérialisation » des supports, ni les nouveaux usages liés au floutage

des distinctions entre auteurs et auditeurs. Si quelques-uns des ressorts du profit des industries du

sonore et de la marchandisation de l’écoute sont aujourd’hui en crise, il semble cependant que les

outils  d’amplification,  de  fixation  ou de  transmission  du son aient  toujours  suscité  des  formes

alternatives de perception et d’usages, échappant aux économies dominantes des « mass-medias »

pour se construire dans leurs marges et en formuler la critique. En mettant au jour de nouvelles



plasticités  sonores,  ces  expérimentations  font  également  apparaître  d’autres  matérialités :

architecturales, urbaines, technologiques, écologiques ou relationnelles. Le questionnement mérite

certainement d'être ouvert sur ce qu’il peut y avoir de propice, dans la perception sonore, dans les

arts  des  sons  et  dans  le  son  lui-même,  pour  éprouver  la  consistance  de  certains  phénomènes

politiques  et  de certaines réalités  sociales.  À  n’en pas  douter,  la  place accordée aux plasticités

sonores dans les  arts  numériques  contribuent  aujourd'hui  à nourrir  une approche matérialiste et

critique  des  nouveaux  paradigmes  technologiques  qui  –  pour  reprendre  l'expression  de  Félix

Guattari – participent de la « manufacture des subjectivités ».
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